6年間毎日使い続けたアプリは何が違う？長期利用で分かった特徴と選び方

僕が6年間、毎日使い続けているアプリの話

最近、Daylioっていうアプリについてよく考えるんだ。これをダウンロードしたとき、僕の目標はすごく単純だった。「1年間、きっちり気分のログを取ってデータを集める」。それだけ。当時の僕は、自分自身の自己申告を信じられなくなってた。もっと言うと、もしかして自分はちょっとおかしいんじゃないか？って疑ってたんだよね。

セラピストに「気分が落ち込んでいるのはいつからですか？」って聞かれても、「さあ…ずっと前からそんな感じです」としか答えられない。でも、それって本当？ 確証が欲しかった。自分の感情的な状態について話すときに、ちゃんと根拠を示せるようにしたかったんだ。「11月は丸々落ち込んでました。ほら、この数字が証拠です」みたいに言える自分を想像してた。1年分のデータがあれば十分だろう、それで何かが見えて、次に進めるはずだって。

でもね、最初の1年が、いきなり典型的な年じゃなかった。一番の親友と絶交した年で、普通より悲しいに決まってる。これは基準（ベースライン）になんてならないな、って思った。だって、あまりにも特殊な年だったから。

TL;DR 普通の年なんて、そもそも存在しないって話。

いきなり結論から言っちゃうけど、何年も記録を続けた結果わかったのはこれ。僕らが思うような「普通の年」とか「安定した基準になる年」なんて、探してもどこにもないんだ。でも、だからこそ記録する意味があった。その話をしていくね。

で、このDaylioってアプリ、どうやって使うの？

知らない人のために、このアプリがどう動くかざっくり説明しとくね。ごちゃごちゃして見えるかもしれないけど、やることはすごくシンプル。

基本は、1日の中で「今の気分」を記録すること。デフォルトだと朝昼晩に通知が来るかな。僕はもう慣れちゃったから、1日の終わりに「今日はだいたいこんな感じだったな」って感じで1回だけ記録してるけど。

気分は5段階で評価する。「最高(5)」から「最悪(1)」まで。気分には「穏やか」「不安」「幸せ」「ワクワク」みたいに自由に名前をつけられる。それに加えて、「友達と会った」「仕事」「運動した」みたいな「活動」も記録できる。そうすると、どの活動が自分の気分を良くする（あるいは悪くする）のか、データで示唆してくれるわけ。

他にも日記を書いたり、写真をログしたり、目標設定したり…機能はいろいろある。正直、最初の僕は全部の機能を使おうとした。新しいものにハマると、最初の6週間くらいはトコトンやるタイプだから。でもまあ、ご想像の通り、すぐに飽きて一番シンプルな気分記録だけが残った。

日本だと手帳に日記を細かく書く文化があるけど、あれとはまたちょっと違う感覚かな。どっちが良いとかじゃなくて、目的が少し違う感じ。

で、6年間の記録を見てみたら…

さて、僕の実験に話を戻そう。最初の親友と別れた年がダメだったから、次の年に期待したわけ。でも2020年…うん、これもベースラインにはならないよね。世界的なパンデミックだったし、隔離生活だったし。わかるでしょ？

僕個人としては、パンデミックの年はそこまで悪くなかった。予定が全部キャンセルになるのが最高だったし、親友と一緒に住んでたから社会的な交流に飢えることもなかった。でも、グラフがガクンと落ち込んでるところがある。これは大体、妊活してて、ダメだったときに生理が来た日だね。そういう日はもう一日中泣いてるから、気分は問答無用で「1」。それが全体の平均を下げてるんだ。

じゃあ2021年はどうだ、と。これもダメだった。年明けに虫垂炎で手術して、その直後に妊娠が判明。パンデミックのせいで誰も面会に来られない病院のベッドで、1ヶ月近く本当に惨めな気分で過ごした。グラフが底を這ってるのがそれ。

そして11月5日。この日は、最高の「5（恍惚）」と、胸が張り裂けそうな「1（悲痛）」を同時に記録した。娘が生まれた日だ。あらゆる感情が一気に押し寄せてきた。でもデータ上は？ この両極端な感情が互いに打ち消し合って、まるで「何も感じなかった」かのような凡庸な数字として表示されるんだ。これは衝撃だった。

こうなったら、もう意地だよね。ベースラインが確立されるまで記録を続けなきゃ、って。2022年、統計はまた歪んだ。親になって最初の年だったから。毎日が全く新しいことの連続。娘の古いバージョンが死んで、新しいバージョンが生まれる。初めてお座りした日、プレイマットで寝る最後の日、初めて笑った日、初めてアボカドを食べた日（そしてそれが最後になった日）。毎日が極端な瞬間の連続だった。

そして2023年。今度こそベースラインが確立できるかも、と思った年。でも、これもまた変な年だった。6月に仕事を引き受けたんだけど、その仕事がきっかけで、自分が心的外傷後ストレス障害 [PTSD] を持っていることを知ったんだ。古典的なやつ。ある瞬間、教室にいると思ったら、次の瞬間には10年前の別の教室にいて、床に血が広がってる…みたいな。1日のうちの数時間が消えたりする。なんで外にいるんだっけ？靴はどこ？みたいな。正直、自分がPTSDだなんて夢にも思わなかったから、めちゃくちゃ動揺した。まあ、そういうわけで、その年の6月は最悪だった。だから2023年もベースラインにはならなかった。

もうわかるよね。2024年も、やっぱりちょっと変な年だった。予期せぬ知らせがあって、一年かけてそれを受け止めていくような感じ。ごめん、ここはちょっとぼかさせて。まだ自分の中で整理がついてない大きなことって、その渦中にいるときに書いちゃうと後悔する可能性が高いって、ライターとして学んだから。もう少し時間が経ったら、また話せるかもしれない。

じゃあ、このアプリって結局意味あるの？

僕より先に気づいた人もいるかもしれないけど、ここがオチなんだ。**ベースラインになる年なんて、存在しない。**

もちろん、年ごとのパターンみたいなものはあるよ。日照時間が減って、仕事の要求が増える9月と10月は、大体きつい。学校が休みで自分の執筆に集中できる6月と1月は、僕にとって神聖な月だ。5月はストレスフルだけど、楽しいことも多い。気分のログは、そういうパターンをいくつか反映してる。

でも、すべての年に通じる一番の共通点は、「共通点がない」ってことだったんだ。

年ごとの気分ログは、まるで心電図のマップみたいに見える。リズミカルに上下して、予測可能に変化して、でも決して長くは安定しない。もしここに教訓を見出すなら、それだ。「何事も、長くは同じ状態に留まらない」。これって、ものすごく悲しい時期にいるときも、ものすごく幸せな時期にいるときも、同じように信じがたいことなんだよね。

「どうやったらまた良い気分になれるんだろう？」「もうずっとこのまま幸せでいられるはずだ！」どっちの極端にいても、数日、いや数週間もしないうちに、物事の感じ方が変わってくる。親友と別れたあとの長い悲しみの季節でさえ、明るくて希望に満ちた日があって、暗闇の中にスタッカートみたいなアクセントを加えてくれる。

このアプリの「限界」というか「面白いところ」

結局、このアプリで学んだ一番大事なことは、データの正確さじゃなかった。むしろ、データの「不完全さ」が教えてくれたことの方が多い。

さっきの、娘が生まれた日の話。最高の「5」と最低の「1」が、平均化されて「3（まあまあ）」になる。これって、データとしては嘘だよね。でも、人生の真実でもある。人生って、そういうものじゃない？ 喜びと悲しみを同時に抱えて、それでも「まあまあ」の日として進んでいく。物事がもっと長く同じだったら、もっと予測可能だったら楽なのに、って思うかもしれない。台本を持って人生に臨みたい時もあるだろう。

でも、人生には「手触り」が必要なんだと思う。今感じていることが何であれ、それが悲しみであれ喜びであれ、それはこの世に長くはとどまらない。だから、それを大切にするんだ。いつか、この気持ちがどんなだったか思い出せなくなる日が来る。まるで、誰か他の人が語る物語みたいにね。

Daylioを使い続ける理由は、もう「正確なデータを取る」ことじゃない。自分の人生の心電図を、ただ眺めるため。浮き沈みがあること、それが普通なんだってことを、忘れないようにするためのお守りみたいなものかな。

あなたはどう？ 何か自分のことを記録してる？ それで、何か面白い発見はあった？ よかったら聞かせてほしいな。