アプリ初体験で財布と気持ちが動くユーザー行動の変化

クイックアクションリスト - アプリ初体験で無駄遣いと後悔を減らす行動指針

インストール前に3分以内で利用規約と権限リストを確認する
個人情報や財布のリスクを未然に抑えやすくなる
最初の7日間は課金・サブスク契約せず無料機能だけ使ってみる
興味本位の衝動買いや月額損失を最小限にできる
新しいアプリ導入時、1週間ごとに支出履歴や満足度をメモする
気づかぬ浪費や失敗パターンへの早期対策につながる
[これは自分だけ特別]と思った瞬間、その理由を書き出して5分考察する
"特別"心理が誘う落とし穴から距離を置きやすくなる

スマホ片手にイスタンブール到着、最初の人間接触で脳内スイッチ切り替わる

## たった一言「Merhaba（こんにちは）」で人生が変わる時

イスタンブール空港に降り立った瞬間、眠気と時差ボケのせいで頭がふらふらしていて…あれ、なんだっけ今考えてたこと。そうそう、手にはスマホをしっかり握ってる自分に気づく。うーん、セキュリティブランケットみたいなものかな。アプリは17個も入れてきたんだよね、それぞれが「トルコ体験を完璧にナビゲート！」とかバザールみたいに騒がしい宣伝文句並べてさ。Duolingoは3日でペラペラになるって本当に？いや、そんな簡単なわけないじゃんと思いつつ開いてしまうし、TripAdvisorは「本物」だけ厳選してます！とうるさい。でも実際Google Mapsの4.7星頼りに歩いた先で迷子になること多いし…何してるんだろう私。

それでも結局外へ出てみて、「Merhaba」ってぎこちなくタクシー運転手さんにつぶやく羽目になる。不思議とこのあと起きる出来事が、自分の世界観すら塗り替えるかもしれないって想像したことある？まさかね。

**だまされた、と感じる瞬間です。**

運転手さんの顔色がパッと変わる。一瞬だけど、本当に誰か親戚の結婚式を祝福されたような表情になった気もする。「えっと…今何言われた？」トルコ語で早口に畳み掛けられて戸惑う。でも困っている私を見て察したのか、不完全な英語混じりジェスチャー付きのおしゃべり開始。そのうち“どういう流れ？”と思いながらも、彼のお嬢さんの結婚写真までスマホ画面越しに見せてもらい、「真のイスタンブール」を案内するから特別ルート行こうぜ！と言われていた——追加料金なしなのになんで？純粋すぎやしない？

これこそ噂通りというか…トルコ独特のおもてなし精神、と呼ばれるものなのだろう。一回ごとの接触が、自分でも知らなかった遠縁みたいな人との再会だったようにも錯覚できたり。不思議。まあ、旅なんてこんなものか。

## グランドバザール：財布が喜んで消えていく場所

翌日には500年以上続く巨大迷宮――グランドバザール――その中を彷徨っている自分。4,000店以上並ぶ喧騒は月曜朝スマホ通知音より賑やかなほど。「通知音」と聞くだけで若干疲れる今日この頃…。

少し足を止めランプを見る、その仕草一つ取っても警戒されちゃう可能性あり。ほんとはただぼーっと眺めただけなんだけどね。

**ほんの一瞥だけでも――**

「マイフレンド！」……あ、この声どこからともなく飛んできた気配。この展開もう慣れてきたような。でも次第に慣れることにも違和感覚える始末。また話逸れてしまった、ごめんなさい。本題戻しますね——

グランドバザールで無防備に立ち止まると始まる奇妙な劇場体験

「あなたのセンスは素晴らしいですね！」と、またメフメトが言う。いや、ほんとうに皆メフメトなのか、それとも…まあ、名乗っているだけ？正直なところ、誰でもよかった気もするけど。ああ、ごめん、話を戻そう。気づけば三十秒も経たずに、オスマン時代風のクッションに腰掛けていて、不思議なことにアップルティーが目の前に現れてる。なんでいつもこんなスムーズなんだろう？

それでね、メフメトはネットフリックス限定シリーズばりに、自分の家系について語り始めるわけだ。祖父がスルタンのためにランプ作ってたとか——ふうん、本当かな…。父親は銅細工技術を一新したらしいし。でもこの特別なランプ？まさかと思ったら、「兄弟作です」ってさ。しかもワークショップで不慮の事故で_**三本?!**_指失ったけど、「芸術には犠牲が伴う」とか言いながら制作続行してたとか。

……実際、その話ちょっと芝居がかってるとすぐわかるし、自分でもそれ気づいてるっぽいしね。でもさらに妙なのは、お互いそのこと知ってるっていう感覚まで共有してしまう感じ。不思議だよね。

さらにさらに、自分もその感情読み取られてるような錯覚まであるという—ま、ややこしい。

しかし実際、このランプ、多分ガズィアンテプとか遠く離れた工場製なんじゃない？いや断定できないけどさ。でもそこ重要じゃないんだよね。不思議と話術につかまれてしまい——もう財布への手が勝手に伸びちゃってたりするわけで。「ま、いいか。」こういう経験、一度くらい…みんなにもあるよね、きっと。

アプリの初期画面って、カーペット商人のおもてなし？じわじわ財布が動く

それは、たぶん警戒した方がいいのかも。いや、どうだろうね。でも、もう**百回くらい**こんな状況に遭遇してる気がするんだよ。ああ、もっとちゃんとしたWi-Fiだったら良かったのにな…。  

## オンボーディングの誘惑：シリコンバレーの絨毯店  

えーっと、そのランプを巡るやり取り？何度でも思い返すけど、それって結局、今まで体験してきた**アプリのオンボーディング**とほとんど同じじゃないかな、と感じてしまうわけで。最近さ、ふと気になった生産性アプリとか思い浮かべてみてくれる？例えばあれだよ――なんとも静謐で整然とした美学に包まれて、「これで日々を上手く回せそう」なんて淡く約束してくる**Notion**とかさ。あるいは「1日10分だけで穏やかな心が手に入ります」と優しく囁いてくれるイギリス英語の音声、それが特徴的な**Headspace**とか。他にも…うーん、「天気予報も美的センス大事ですから」と妙に主張しながらデザインで印象付けてくる**The Boring Weather**っていうアプリもあるし。  

……まあ、最初から$12.99/月みたいなサブスク画面をドーンと見せつけたりはしないよね。それは当然避けているっぽい。当たり前なのかもしれない。でもここら辺でちょっと話逸れるけど、この辺りの工夫ってMehmetも多分意識している流れなんじゃないかなと思えてくる。不意に親切丁寧なお世話焼きモード発動されて、「アップルティーでも飲みませんか」的な歓迎ムードになる。別に紅茶好きじゃなくても、その雰囲気だけで心が緩むというか――あっ、ごめん、本題戻すね。その光景に自然と惹き込まれてしまうし、不思議な好奇心も煽られて、お金を払う可能性について頭を巡らせ始めちゃったりする。そしてまず現れるウェルカム画面――これがまたシンプルで親しみやすくて、「ここなら大丈夫かも」とさえ思わせる懐深さなのだ。それから控えめながら確実に迫ってくる次なるステップとしての**許可リクエスト**。「このくらいならまぁ…仕方ないかな」なんて思わせる絶妙さばかり。【メールだけバックアップ用にもらっていいですか】みたいな、小さいお願いごとの連続。それぞれ全部ちゃんと理屈通っていて、その都度少しずつ奥へ誘われちゃう感じ。ま、それでも最後には財布ガッチリ握り締めたい自分がいるけどね…。

気づけば“友達”と呼ばれ、アクセス権限はどんどん増えていくその仕組み

「パーソナライズされた天気情報のための位置情報」って、誰がこれを断れるんだろう。ああ、しかも「マインドフルなひと時を逃さないための通知」もだよ。ま、いいか。でもさ、「あなたの素晴らしいペットを思い出させてくれる写真」まで要求されると、なんだかもう全部差し出している気分になる。ふと気がついたら、7画面もクリックして進んでた自分がいて、えっと…自分でも呆れるけど**長子の大学資金**にまでアクセス許可を与えてしまった。おかしいな、そんなはずじゃなかったはずなのに。このアプリだけは—いや、本当にこのアプリだけが—混沌とした現実を最後には整えてくれるような錯覚に陥る。まあ、一瞬でも夢見たものすべてが自分の手元に来るような感覚？ただし、それって2回…いや数十回タップするだけか、それともたった$180／年くらい払えば叶うんだ、と妙に冷静になったりする。そのうえ、「最も無料」な無料トライアルまで用意されてるわけで。それってつまり何なんだろう…。＞そういう存在だよね、そのアイスブレーカー的な役割とか、心地良い会話相手みたいな雰囲気とか、人々を自然と惹きつけてしまう力。「無料トライアル」って案外そういうものだったりする。そのお茶みたいな温もりや安心感で警戒心をほどよく溶かしながら、本当の提案はその間に着々と準備されているわけで。あれ？ちょっと脱線したけど、要するにキャンドル持ちながら導かれて、甘美なる楽園への扉が開く直前、その場面でプレゼンテーションが始まるんだよね。不思議なくらい自然に。</code></pre>

## 生物学的観点から見た「カモ」にされやすい理由

さてここからは少し視点を変えてみたい。Mehmetが「友達」と呼びかけたり、Headspaceが瞑想初体験を祝福してくれたりするとき感じるあの温かさや親近感って、不思議でも何でもないと思う。ただ…実はそうでもなくて…。＞進化という果てしなく長い歴史の中で形作られた心理反応こそが、このクレジットカード——いやもっと些末と言えるかもしれないけど——私たち自身の奥底にも作用しているという話なんじゃないかな。我々人類の祖先たちは、「敵なのか味方なのか」を一瞬で判別しないと生き残れなかったわけだから。洞窟に得体の知れない影が忍び寄れば、「交易品としてハンマー持参なのか、それとも単純に武器として振り回すつもりなのか」を即座に読み取る必要性があった——まったく…。また脱線した。でもやっぱりそれくらい根深い本能なんじゃないかなと思ったりするんだよね。

原始時代の脳みそが最新アプリやお茶一杯で騙されてしまう理屈

私たちの脳って、「友人」だって分かった瞬間にドーパミンを分泌して報酬感をくれるらしい。まあ…それ自体が「よし、また正しいものを掴んだぞ」って身体ごと伝えてるみたいな感じでさ、うーん、いわゆる生存の仕組みに組み込まれてるとか言われてるんだよね。でも待って、話が逸れるけど昨日スーパーで知らないおじさんに挨拶された時も一瞬だけ嬉しかったなあ――あれもドーパミン？いや、違うか。話を戻すと、トルコの商人なんかは、この生理メカニズムを長年活用してきたという指摘もある。シリコンバレーがやったのは、それをただデジタルに変換しただけ、ともよく語られる。Mehmetって名だったかどうかは覚えてないけど、その独特なやり方…なんかわかる気がする。不思議だよね。

トルコの店主について考えてみよう。一度しか会ったことない客の名前までちゃっかり記憶してたりする、そういう場面に遭遇すると、人間って「原始的な脳」が「仲間発見！安全！」とか無意識下で信号送っちゃう癖あるんだと思う。たぶん。それはまあ別として、習慣追跡アプリから「家事お疲れさま、Sarahさん！」なんて個人的な通知が届いた時でも、おそらく同じ神経回路が動いているんじゃないの？という話がまた出てくる。ふっと思ったけど、こんなことにまで神経使いたくない日はある。

で、自分たち――私自身も含めて――が不注意でそんな反応してしまうんじゃなくて、「コモドールBASIC」みたいな古びた感情ソフトウェアで現代社会（ほら、MacOS 64世代とか勝手に呼ばれてる情報時代）へ適応しようとして四苦八苦してる…そんなふうにも考えられるかなと思うわけ。ま、大袈裟だけど。

## 個人的な恥ずかしい履歴：告白

自分自身と向き合ってみる時間です。えっと、不意にスマートフォンを見返した瞬間――

**瞑想アプリ3つ**（問題は、多分どれもしっくりこなくて“自分仕様”には程遠かったこと）

**ノートアプリ4つ**（最初は全部「これしかない！」と鼻息荒くインストールした記憶が残っていて……実際は違ったけど）

**リマインダーアプリ2つ**（プライベート用と仕事用、それぞれ混ぜたら現実逃避になる気配濃厚だったから抵抗感しかなかった）

**さらにヨガアプリまでも**　毎日律儀に通知されて、そのたび「ああ…柔軟性？」と思い出させられて凹む始末。まいった、本当に。

私のサブスク失敗博物館：溜まるアプリ・減るお金・消えない希望

7つを超える生産性向上アプリを導入してみた結果、なぜか私の生産性が70%も減った。うーん、なんでだろう。サブスクリプション料金の合計は$67.43。ま、いいか、と言いたいけれど、その額って手作りのトルコ絨毯と大差ないんだよね。ふと思い出したけど、あの絨毯の柔らかさとか匂いとか…いや違う、本筋に戻ると、つまり私は自分が持っている知識や記憶みたいなものをデジタル世界でそっと眠らせてしまっている感じ。しかし本当に気になるところはここからなんだけど、それらアプリを結局手放すことができずにいて、不思議と使い回してしまうんだよね。</code></pre>

例えるなら引き出しの奥底で埃まみれになった高価なナザールボンジュウ（邪視除けのお守り）…ああ、前にイスタンブールで買ったっけ。でも捨てるわけにもいかず、「もしかすると必要になる日が来る？」とか、「これが実は、自分自身から自分の記憶や何か大切なものを守ってくれていたらどうしよう？」それとも「明日こそ、このアプリたちによって理想的な自分になれる瞬間なのでは？」そういう妄想めいた考えが頭をグルグル駆け巡る。本当に意味あるんだろうか、と半ば疑問に思いつつも、その執着だけ残ってしまう。

「これは自分だけのもの」と思う心理について話したかったんだった。えっと、この感覚はトルコ流のおもてなしにも通じている気がする。例えば、お気に入りのレストランで体験したことなんだけど…店主は私の注文内容までちゃんと覚えてくれていて、その子供たちが隅っこのテーブルで宿題してたりする。その場所では家族同然という錯覚さえ抱く。ただ──ある時ふと気づいた。他のお客さんにも似たようなおもてなしや会話、それから雰囲気まで提供されているという現実。

同じ椅子。同じメニュー。でもその親密さや理解、一種独特な交渉関係みたいなのが失われたような感覚になった。「もうここには自分との特別な繋がりは無い」とぽつんと思った瞬間、不意に冷めちゃう。それでも妙に通いたくなる不条理さ。不思議だよね。この経験、生産性ソフトウェアにも当てはまる部分あると思わざるを得ない。不便なのになぜ惹きつけられる？まあ、人間ってそんなものかな、と半ば諦めながらまたサブスク更新ボタン押してしまう夜だった。

『これは自分だけ特別』と思い込む哀しさとデジタル居場所喪失感

2年間、RaycastとかFantastical、Things、それにNotionやNotabilityも…なんかRemindersやNotes、Bear、Obsidianまでも手当たり次第というか、自分のデジタルホームだった気がする。ああ、今思えば全部を使いこなしてる風だったけど、本当に馴染んでいたのかな…たぶんね、「自分専用」っぽい錯覚もあったし。トルコ絨毯商人ってさ、まるで家族の宝物から「あなた限定だよ！」ってすぐ値札変えるじゃない？それくらい一瞬でコンテキストをパッと切り替えられてた。でも、そのうちアプリたちがどんどん複雑になってきて…ちょっと重荷にも感じ始めてしまった。えっと、「これ全部極めたいのか、それとも必要なものだけ選ぼうか」迷いながらも—途中でカフェでコーヒーこぼしたこと思い出したわ—最終的には取捨選択する方向に自然と傾いてしまった。本筋へ戻るけど、その結果として自分はより厳選して使うスタイルに落ち着いた。}

{## 「Can't Take My Eyes Off You」のような魅力

見た目って結構影響力あるよね。ウィンクしたり微笑み返されたり、ごく自然に腕をそっと触れられる仕草とか…その雰囲気にふと心惹かれる時がある。不意に立ち寄ったウィンドウショッピング中、美しい外観のお店を見るだけでも妙に楽しくて…。こんなお店こそ必要なんじゃない？と誰かが言ったような記憶もうっすら。でもまあ、一部では華美な店舗ほど注意しろっていう話もちらほら耳に挟む。「実際には消費者側への配慮が足りない場合もある」——そんな声も確かによく聞くし。ただ、トルコ商人の場合はそこになぜか独特の色合いや個性というものが見え隠れしているようにも感じる。不思議だよね、自分でも説明つかないけど…。

目移りする見た目に騙されて、使い捨てられる運命？美しい罠だらけの現実

販売が成立した瞬間から、売り手ってやっぱりその取引が気になりはじめるんだよね。いや、そんなことないよって思う人もいるかもしれないけど…実際、ちょっとでもきっかけができれば、自分からもう積極的に争ったりしなくなる、それはまあ自然な流れなのかな。でも、彼ら自身ちゃんと顧客の満足度が自分への評価に直結するっていう意識はあるわけで、必要な配慮とか本当に惜しまないのが普通なんだ。だから、多くの場合で「とにかく顧客を満足させる」ってことを最優先しているようにも見える。ああ、でもさ…シリコンバレー方面のサービスになると、そのパターンじゃないというか、不思議なズレも時々感じる。

えっと、「オフライン利用」みたいに一番求められている機能をすっ飛ばして、新しいカレンダーとかメールアプリの開発を先行させちゃうケースとか結構目につくんだよね。ま、いいか。それと、一瞬でも「新しいユーザーベースいけそう！」って判断したら、それまで対応してた既存ユーザーへのサポートが急に薄れる――そんな状況も実際観察されてたりする。不親切なのか合理的なのかわかんないけど、ときどき虚しくなる。

## デジタル市場で賢く立ち回るための旅人ガイド

20年近くカーペット商人やサブスクサービス双方に出会い続けた経験から拾った話を少し挟みつつ…。

### （リアル・デジタル）両市場共通の警戒ポイント

**バザールで：**
「友よ、本来ならこれは500リラだが君には特別価格で…」なんて言われた時点でまあ怪しむべきかなと思う。でも家族の病気ネタとか身内トーク持ち出された時、自分だったら一瞬ほろっと来そうになっちゃうんだけど（不覚）。お茶出されて心許した隙に値段交渉突入――あれは戦略なの？たぶんね。

**アプリストアで：**
「ワークフローを革新」とか抽象語連発されてても正直何も伝わらないし…。うーん、自己啓発セミナー帰り？それとも類語辞典片手レビュー？皮肉混じるくらいには怪しい雰囲気ある。「正常動作に17もの権限要求します」ときた日には即アンインストールコース確定。

### リスクとリターンの計算

全部疑えばいいって話じゃなくて。本当はトルコ商人でも英語練習だけ目的だったりする場合あるし、一部アプリも日常的によく役立つ現実はちゃんとある。ただ、「観光客感覚」でふらっと接すると危険寄りかなぁ、市場参加者として自分なり慎重さ意識―大事。それよりさっきから眠い…。

**想定される損失例：**
真鍮製と思い込んで買ったランプがアルミニウム製だった場合、大体50ドル損した感覚になる。あと年間120ドル払ってノートアプリ契約したのに、中身見たらApple Notesそのまま外観違いだけ…悲しい。同じぐらい喪失感味わう場合ありそう。しかも自尊心まで地味に傷付いた気分になるから嫌になる。【注意事項】

本物と偽物混ざった中で、自分なりの損得計算しかないサバイブ術

【アップサイド】えっと、例えばね。隠れ家的なレストランをふと見つけて、シェフがなんだか家族みたいに親しげにもてなしてくれる瞬間とか——いや、まあそんなの、本当にある？って自分でも思うけど。で、1日に2時間、本当に節約できるアプリを見つけた時のあの妙な高揚感。あれは意外とクセになる。不思議だよね。しかも、実際に友人ができちゃうこともあるんだよな…ほんとうに。でも計算は単純明快。このダウンサイドを投げ捨てる余裕は、自分にあるんだろうか、このアップサイドの可能性のためだけに。ああ、そう簡単にはいかない気もする。

## ジョイフル・スケプティシズム（楽観的懐疑主義）の哲学

誰もちゃんとは教えてくれない秘密、それが一つあるんだけど…。優れた旅人って案外皮肉屋じゃなくてさ、不思議と楽観的な現実主義者だったりするんだよね。「ゲーム」みたいに状況を楽しむ術を知っているというか。メフメトさんが突然ランプについて延々語り出したら——ま、普通はちょっと身構える。でもここで「身を乗り出して」耳を傾けてみようとすると、不意打ちで演技力に驚いたりするわけ。でも…話聞きながら、「おじいさんって本当にいるの？」なんて茶化して質問しちゃったりして。そのあとで、本気モード全開で値段交渉突入。そして希望価格の30%くらいで合意成立！このストーリーごと持ち帰るからこそ、そのランプにも不思議な愛着湧いてしまったり…。まあ、自分でも騙されやすいタイプかな？とも思わなくもない。

生産性向上アプリが「生活変革」を謳って広告バナー出してきたら、とりあえずノリでダウンロードしちゃう。それだけでもちょっとテンション上がる日もあるし…。最初のチュートリアルとか説明画面ですぐ飽きそうになったりするけど（ここ最近特に）、無料トライアル期間中は「元取ろう」と無理やり使い倒す自分がいたりして。本当に価値感じた場合のみ契約継続……それ以外なら勝手に課金開始される前、「まぁもう充分」とキャンセルポチッとな。こういう割切り、大事なのかなぁ…。

> 目標はさ、人との交流やデジタルイノベーション全般から距離取っちゃうことじゃなくて。本音言えば、それぞれとうまく付き合いつつ、自分のお財布とかデータ、ちゃんと守れるようになればいいと思ってる。逃げるより工夫かな、と。

## 誰も認めたがらない事実

あー…トルコ商人とアプリ開発者。この二者には妙な共通点がある――なんて話、ご存知？いや別になんでもない。ただふと思っただけ。しかし不意打ち的に気付く瞬間こそ、大事だったりするんだよなぁ…。

最後には結局“理解された気持ち”を求めて踊らされる、その正体

彼らは、いや、もしかして「それ」なのか？と、うーん、私たちがどこかで無意識に欲しがっているもの――そう、「理解されている」と思わせてくれる何か――を差し出してくるように見える。えっと、例えばさ、自分の目にふと留まった模様を迷わず選び取れるカーペット売りだとか、こちらの望みなんて察してないくせにやけにピンポイントな機能を推してくるアプリとか。ああ…本当に商品そのものじゃなく、「所属感」みたいな得体の知れない何かを売ってる気がするんだ。でもまあ、それ自体がすぐ悪いこととも限らないよね、多分。

あっ…話逸れた。で、本筋に戻すとさ、不意打ちで思い出した会話――全然知らない誰かとの、妙に心に残ったやつ――そんな記憶を呼び覚ますようなランプになぜか50ドルも余計払っちゃう、その不合理にも案外意味が宿ってたりする。不思議だよね。あるいは年2回しか開かない瞑想アプリのサブスク料金、それすら「希望」への支払いと思えば…まあ、一理ある気もする。でも17枚もカーペット買っちゃったり、スマホ画面がサブスクの嵐になったとしても、その責任まで僕には負えませんので、本当にご注意を。あ、それからアップルティーについてはもう伝えておいたからね。

さて……グランドバザールでもApp Storeでも、その誘惑というやつには奇妙な共通項が隠れている、と感じざるを得ない。流されながら楽しむのもアリだけど、その巧妙さにはチラッと目配せしつつ、一方では財布をしっかり抱き締めていてほしい。そして片手間でいいから解約ボタンにも手を伸ばしておいてほしいんだ。それとなにより、「プレミアム層」とだけは絶対目を合わせちゃダメ……そこ、本当に油断ならないからさ。